La mentira no siempre es el instrumento más eficaz de la propaganda. Basta con administrar fragmentos de verdad hasta que una sociedad termine pensando contra sí misma.

España lleva meses atrapada en un rosario de titulares y tertulias televisivas que genera indignación y empuja fuera de la dialéctica tanto los avances reales (salario mínimo e ingreso mínimo vital, derechos laborales, escudo social) como los problemas que siguen sin nombre (la vivienda, la precariedad y la privatización silenciosa de lo público). Ese desplazamiento no es accidental. Tiene nombre, tiene mecánica y tiene historia.

Contra lo que solemos pensar, la propaganda no es solo información falsa, mentira organizada o demagogia. Goebbels la concebía como una técnica de dirección política de masas. En uno de sus discursos sostenía que la propaganda no debía juzgarse por su elegancia, su decencia o su sofisticación, sino por su eficacia. Esta afirmación es demoledora porque elimina cualquier coartada moral para ella y pasa a medirse no por su relación con la verdad, sino por su capacidad para producir adhesión.

En medio del fango que hoy desborda la disputa política, la ciudadanía debería ser consciente de que la amenaza a la democracia no empieza cuando los poderes fácticos difunden la mentira, sino cuando comenzamos a percibir la realidad con el vocabulario que ese poder nos entrega. La victoria propagandística no consiste solo en engañar, sino en desplazar la atención, apartar a la gente de sus necesidades materiales y de sus conflictos reales para encerrarla en un marco de interpretación que trabaja contra ella sin que apenas lo advierta.

Leonard W. Doob, psicólogo social y pionero en el estudio de la comunicación política, reconstruyó a partir de los diarios de Goebbels una serie de principios que dejan entrever cómo el poder organiza la verdad, la emoción y la repetición para producir adhesión pública. Su análisis muestra que la propaganda necesita mando único y disciplina narrativa. No basta con tener medios; hay que tener coherencia de marco. Quien controla el marco no necesita ganar cada debate porque ya ha fijado el terreno donde los demás discuten, domina las reglas, delimita lo decible y convierte su vocabulario en el horizonte aparentemente natural de la realidad.

La propaganda no opera únicamente sobre lo que una sociedad sabe, sino sobre la forma en que una sociedad aprende a ordenar lo que sabe. Su función no consiste solo en introducir contenidos falsos en la opinión pública, sino en construir una arquitectura de percepción. Decide qué hechos merecen atención, qué palabras deben nombrarlos, qué emociones deben acompañarlos y qué conclusiones empiezan a parecer razonables antes incluso de que el debate haya comenzado.

Tampoco necesita inventar un mundo falso de principio a fin. Le basta con seleccionar fragmentos de realidad, separarlos de sus condiciones materiales, cargarlos emocionalmente y presentarlos como prueba de una totalidad. Un caso aislado se convierte en síntoma de una amenaza colectiva. Una anécdota ocupa el lugar de una estructura. Una imagen repetida sustituye a una explicación. El resultado no es una mentira completa, sino una realidad mutilada, recompuesta como un collage para producir obediencia.

Y aquí es donde se vuelve más peligrosa: cuando opera sobre la verdad. Un dato puede ser cierto y formar parte de una operación profundamente tramposa. La mentira más eficaz no inventa hechos inexistentes, altera su escala y su contexto. Exagera lo excepcional hasta convertirlo en regla. Muestra la herida, pero oculta quién la produjo. Habla del miedo, pero jamás de las condiciones materiales que lo fabrican. La verdad parcial fuera de contexto puede ser más eficaz que una mentira porque conserva la apariencia de evidencia mientras destruye toda posibilidad de comprensión.

El efecto político es demoledor: el conflicto social deja de explicarse por relaciones de poder, desigualdades, intereses económicos o decisiones institucionales, y comienza a desplazarse hacia culpables disponibles. La propaganda no borra los problemas, decide quién debe aparecer responsable de ellos. Donde hay precariedad, introduce sospecha. Donde hay abandono, se introduce resentimiento. Donde hay intereses materiales, se introduce una batalla moral cuidadosamente dirigida. La propaganda no transforma las condiciones que producen el malestar, administra su interpretación.

Se atribuye a Goebbels la idea de que una mentira repetida mil veces se convertía en verdad. Pero el verdadero sujeto de la sentencia no es la mentira, sino la repetición. La repetición de cualquier mensaje, media verdad o mentira acaba adquiriendo la textura de lo familiar y lo familiar para una conciencia saturada puede empezar a confundirse con lo evidente. En este punto, la propaganda no necesita demostrar lo que afirma; le basta con hacerlo circular hasta que deje de parecer una afirmación interesada. El marco, como diría Lakoff, ya está instalado: la palabra antes que el pensamiento, la emoción antes que la explicación, la conclusión antes que la formulación.

La propaganda no trabaja solo con discursos, también lo hace con climas. Produce sospecha, amenaza, hartazgo y agravio. Una sociedad no necesita creer entero un relato propagandístico para quedar atrapada en él; basta con que reaccione según sus coordenadas, desconfíe de quienes señala, se indigne ante lo que ilumina y calle ante lo que deja fuera. La repetición no prueba, domestica la atención. Asocia problemas a culpables, fija grupos bajo sospecha y presenta intereses particulares como sentido común. La propaganda consigue su objetivo cuando su vocabulario deja de sonar como propaganda y empieza a parecer la manera normal de hablar de las cosas.

El clima, la sospecha, el hartazgo o el agravio no permanecen flotando indefinidamente y tarde o temprano necesitan un cuerpo sobre el que descargarse. Se materializa entonces una de las funciones más eficaces de la propaganda: convertir el malestar social en hostilidad dirigida. Donde hay precariedad, se señala al pobre que recibe una ayuda. Donde hay salarios insuficientes, se señala al migrante. Donde hay abandono institucional, se señala al vecino degradado como amenaza. La propaganda no ha eliminado el conflicto, lo ha desplazado. La rabia deja de mirar hacia arriba y el miedo se vuelve contra el igual y el vulnerable y quienes lo defienden; el verdadero poder queda fuera del campo. Si la frustración se organiza contra el vecino y el diferente, las condiciones materiales que la producen permanecen intactas. La propaganda triunfa cuando consigue que quienes comparten una misma herida se perciban entre sí como amenaza. Convierte la precariedad en resentimiento horizontal y hace que los damnificados por una misma estructura terminen hablando con el vocabulario de quienes se benefician de ella.

La propaganda no necesita prohibir la palabra, le basta con reorganizar el lenguaje. No cancela el debate; lo preconfigura. Se habla mucho, se grita mucho, se opina sin descanso para saturar la atención e impedir el procesamiento crítico que integre el contexto: qué intereses protege, qué conflictos oculta, qué necesidades materiales deja sin nombre y, en definitiva, quién gana con este marco.

Frente a este escenario, la respuesta democrática no puede limitarse a desmentir bulos, aunque desmentirlos sea necesario. Verificar un dato es insuficiente; verificarlos todos sirve de poco si permanece intacto el marco que vuelve creíble el conjunto. Combatir la propaganda exige preguntar qué se ilumina y qué se oculta, qué emoción se activa, a quién se convierte en amenaza y qué intereses quedan protegidos.

Una democracia no se vacía solo cuando se censura la palabra. También se vacía cuando la ciudadanía conserva el derecho a hablar, pero pierde las palabras necesarias para comprender lo que le ocurre. Ese es el triunfo último de la propaganda: no imponer silencio, sino fabricar el lenguaje del debate; no impedir que la gente opine, sino conseguir que opine contra sí misma; no destruir la realidad, sino administrar su interpretación hasta que los dominados defiendan como propio el vocabulario de quienes se benefician de su desorientación.